本文《生命倒计时作文800字》由作文汇用户投稿，希望为您的写作提供参考，如果觉得好请推荐给同学们吧～非常感谢您的支持！
是个很小的装饰店，门口挂着两个火红的中国结，很喜庆，感觉不错，心想，进去看看吧，说不定会淘到什么好东西。
一眼，就看到了那个瓶子。
瓶子芒果般大小，晶莹剔透的玻璃，夹一丝丝金黄。也是芒果造型，艳丽，逼真之所以说是瓶子，是因为他装满了水，而且那水里，正游着一条两厘米多长的黄色小鱼。
稀奇的是，这个瓶子是全封闭的，没有瓶口，没有盖子，没有一丝一毫的缝隙，是一个完全封闭的玻璃芒果。
可好似那些水，那条鱼，他们是怎么钻到这个完全封闭的玻璃世界里去的呢？
厂家再生产这个瓶子的时候，就把鱼装进去了。店主高是我，这需要很尖端的技术。
你想啊，滚烫的玻璃溶液，一条或碰乱跳的鱼。我去啤酒厂参观过，我知道说有的玻璃瓶子都是吹出来的。再吹瓶子的时候，瓶子会达到一种可怕的高温，鱼和水不可能那时候放进去。那就只剩下一个解释：厂家先拿来一个芒果造型的瓶子，装上水，放上鱼，然后想办法把这个芒果完全封闭起来。
我想店主说的没错，这样一间小的工艺品，的却需要很尖端的技术。店主告诉我，这个玻璃芒果，这条鱼，只需要30元。倒不贵，可是我弄不明白，我们怎样来喂这条鱼？怎样给这条鱼换水？
不用喂，也不用换水。店主说，这里面充了压缩氧气，这么小的一条鱼，一年足够了。也不用换水，水是特殊处理过的。只要别再阳光下暴晒，这条鱼完全可以在这个小瓶子里很好地活上一年。
那么一年后呢？我问。
鱼就死了啊！店主说，几十块钱，一件极有观赏值极有创意的工艺品，也值了吧。
当然，我承认很值。这笔花瓶里插一年的鲜花便宜多了。可是，店主的话还是让我心里猛地一紧。
与长不大吗？我问。
你见过花盆里长出大树吗？店主说。
那么，这条鱼的自然寿命是几年啊？我问。
三四年吧。店主说。
心里又是一紧。
自然寿命三四年的鱼，别一个极有创意的人，别一个有着高端的工厂，硬生生地剥夺了自然死亡的权利。一年后是这鱼这一生的什么时间？少年？青年？或中年？
可怜的一年鱼！
当我们在几家的书桌旁盯着那条鱼看，我们看到的是美力和幸福，还是残忍、悲伤、恐惧以及死亡？
